Анархонизм

Все участники этой истории уже завершили путь земной. Даже рассказчик собственной персоной как-то не очень. Подтвердить вряд ли кто-то сможет, но рассказываю именно так, как было сказано мне.

Легендарный вратарь «Спартака» и сборной СССР, а впоследствии еще более легендарный спортивный комментатор Владимир Маслаченко разъезжал по московским клубам (на самом деле по домам культуры и похожим площадкам) с творческими встречами. На одной из таких побывал и я. Молодой, нахальный, студент, что еще надо, чтобы подойти после встречи к легенде «за поговорить»? Вот я и подошел. Беседа была короткой – минут 5-7, не больше, но вот что рассказал мне в этой короткой беседе Владимир Никитович.

Сегодня страшный, черный день. Сегодня ушел из жизни тот, кто был наравне с Пеле и Марадоной, Платини и Круиффом, но которого совершенно не знает мир. Сегодня не стало поистине народного футболиста, нет не футболиста, артиста футбола, сегодня не стало среди нас Феди Черенкова. Черенок – так мы его называли, но в теплоте интонаций это неказистое слово превращалось в самое светлое, самое доброе слово, которое можно только подобрать для земного человека. Или он был богом?

Извините, отвлекся. Я спросил (не без дрожи в голосе: не взирая на свою наглость, авторитет легенды ужасно меня нервировал), почему же Федю не взяли на чемпионат мира (дело было в 1987 году, а вопрос относился к ЧМ-86). И вот что мне ответил Маслаченко (передаю не дословно, а по смыслу):
- 85-й был для Фёдора очень ярким годом. Сезон ему откровенно удался, родина отметила его заслуги орденом «Знак Почета», близился чемпионат мира в Мексике. Место в сборной для Черенкова, казалось бы, было забронировано. Но произошло следующее. Главным тренером сборной был тренер киевского «Динамо» Валерий Васильевич Лобановский. И очень уж нравился Валерию Васильевичу Фёдор Фёдорович. Нравился до такой степени, что однажды, договорившись со всеми вышестоящими партийными руководителями (в советские времена партийное руководство не оставляло без внимания ни одну сферу жизни страны), Валерий Васильевич позвонил Черенкову напрямую и предложил переход в киевское «Динамо» со всеми причитающимися благами и железобетонным местом в сборной, разумеется. В дополнение уверил футболиста, что с вышестоящими руководителями вопрос уже урегулирован, проблем не возникнет. Надо знать хотя бы немного Федора Черенкова, чтобы понять, насколько такое поведение было для него не характерно. Да что там говорить – неприемлемо! Тем не менее, футболист-орденоносец послал великого тренера (о тренерском противостоянии Бесков-Лобановский еще напишут много легенд) на три буквы. На этом разговор естественным образом прервался. А Фёдор Черенков не поехал на Чемпионат мира.

И на чемпионат мира в 1990 году он опять не попал. Тренировал тогда сборную Валерий Васильевич Лобановский…